Quando uma música nos devolve a um tempo

Em 1966, Affonso Romano de Sant’Anna estava em Los Angeles quando foi ouvir a Sinfonia do Novo Mundo, de Antonín Dvořák. Havia alguns anos que deixara o Madrigal Renascentista. Durante o concerto, a música começou a trazer de volta os três anos em que havia cantado no grupo: os ensaios, as viagens, os concertos, os colegas e uma quantidade de pequenas histórias que pareciam apenas adormecidas. A experiência acabou se transformando numa crônica publicada no Estado de Minas, em agosto daquele ano.

O nome do autor torna esse documento ainda mais interessante. Affonso Romano de Sant’Anna se tornaria um dos escritores brasileiros de maior projeção de sua geração, com uma extensa produção como poeta, cronista, ensaísta e professor. Mas foi, também, um jovem cantor do Madrigal e participou intensamente do grupo entre 1959 e 1962, período de crescimento importante do conjunto, e conheceu aquela história por dentro. Quando escreve sobre ela em 1966, portanto, não está fazendo o registro de um observador. Está tentando recuperar uma parte da própria juventude.

O que desencadeia tudo é a música. E isso me interessa particularmente porque algumas obras adquirem uma capacidade extraordinária de guardar períodos inteiros de nossa vida. Podemos passar anos sem ouvi-las e, quando reaparecem, não trazem apenas sons conhecidos. Trazem lugares, pessoas, viagens, salas de ensaio, conversas e situações que julgávamos esquecidas. Às vezes basta uma passagem musical para que uma lembrança volte com uma precisão que uma fotografia não conseguiria produzir.

Foi o que parece ter acontecido com Affonso naquela noite em Los Angeles. Ao ouvir Dvořák, ele começou a rever o Madrigal. Em sua crônica aparecem os ensaios diários, as viagens, os teatros, as igrejas, as dificuldades, as brincadeiras e, principalmente, as pessoas. João Meira, João Mateus, Neide, Melinha, Teresinha, Simão, Edival, Pitucha, Beti e tantos outros surgem não como personagens de uma história oficial, mas por meio de pequenos gestos e características que haviam permanecido na memória de quem conviveu com eles.

Essa é uma diferença importante. Os documentos que venho pesquisando para reconstruir a história do Madrigal registram datas, repertórios, viagens, críticas, contratos e acontecimentos. São fundamentais para saber o que aconteceu. Uma lembrança como a de Affonso Romano acrescenta outra camada: ela nos aproxima de como era estar ali. E são coisas muito diferentes. Podemos saber que um coro ensaiava diariamente; outra coisa é ouvir alguém que participou daqueles ensaios contar o que ficou deles depois que os anos passaram.

Quem viveu muito tempo dentro de um coro provavelmente possui músicas assim. Eu certamente tenho as minhas. Algumas não consigo mais ouvir sem que venha junto um concerto específico; outras me levam imediatamente a determinadas pessoas ou períodos da vida. A obra continua sendo a mesma, mas nossa escuta já não é. Tudo aquilo que vivemos com aquela música passa a fazer parte dela.

Affonso Romano foi ouvir Dvořák em Los Angeles e acabou encontrando Belo Horizonte. E talvez seja essa uma das formas mais curiosas de permanência de um coro. O ensaio termina, o concerto termina, as pessoas seguem caminhos diferentes e o próprio grupo se transforma. Mas algumas músicas ficam carregando tudo aquilo consigo. Anos depois, basta alguém começar a tocar.

BUENO AIRES, 1962. Membros do MADRIGAL RENASCENTISTA em frente a EMBAIXADA BRASILEIRA. Da esquerda para a direita: Roberto de Castro com sua esposa, Waldemira de Oliveira, Tarcísio Fiuzza, poeta Afonso Romano Santana, um membro da Embaixada Brasileira, Edval Trindade e João Gomes (que gentilmente me cedeu a foto).

Rafael Grimaldi

Conheci Rafael Grimaldi em 1985, quando iniciei meu curso de piano na Escola de Música da UFMG. Ele era bolsista assistente da professora Cacá Campara na classe de Canto Coral e cursava Regência. No primeiro dia, provavelmente impressionado pela condição de assistente do professor, chamei-o de senhor. Rafael abriu aquele seu sorriso benevolente e tratou imediatamente de impedir qualquer reincidência. Éramos colegas. Não havia senhor algum naquela história.

Guardei essa lembrança durante todos esses anos porque ela contém alguma coisa do Rafael que conheci. Era uma pessoa doce, paciente, quase sempre bem-humorada, mas seria injusto transformar essa doçura em placidez. Seu humor podia ser ferino quando precisava, e ele era um ótimo imitador. Conviver com Rafael significava também estar sujeito a alguma observação precisa sobre pessoas e situações, nem sempre tão inocente quanto o sorriso que a acompanhava.

Sua cultura impressionava. Falava várias línguas e conversava com enorme desenvoltura sobre arquitetura, filosofia, história da música e, naturalmente, música. Não era difícil perceber que seu interesse pelo mundo ultrapassava em muito aquilo que precisava saber para exercer a profissão. Rafael pertencia a um tipo de músico cuja formação se alimentava de muitas outras coisas e isso aparecia também na maneira como trabalhava.

Como regente e ensaiador de coro, era refinado. Tinha competência para preparar repertórios de estilos muito diferentes e, durante muitos anos, esteve ao lado de Carlos Alberto Pinto Fonseca no Ars Nova da UFMG. Na minha percepção, foi seu principal assistente. Carlos Alberto confiava plenamente no trabalho que Rafael realizava durante a preparação das obras; depois vinha o trato final do maestro titular. Quem conhece minimamente o grau de exigência de Carlos Alberto sabe que essa confiança não era pouca coisa.

Rafael acabaria assumindo a direção do próprio Ars Nova. A história oficial do grupo registra sua passagem pela regência depois da aposentadoria de Carlos Alberto, além de uma atuação extensa em outros conjuntos de Belo Horizonte e de Minas Gerais. Regeu, entre outros, o Coral Sesiminas, o Coral dos Correios, o Grupo Cantares, o Coral Juvenal Alves Villela e o Coral BDMG. Sua trajetória pertence, portanto, à história coral mineira de maneira muito mais ampla do que às vezes a pouca documentação hoje disponível permite perceber.

O Coral BDMG acabou criando entre nós uma ligação profissional particularmente importante. Quando Rafael precisou deixar o grupo para assumir o Ars Nova, foi ele quem indicou meu nome para substituí-lo. Sempre fomos amigos, mantendo entre nós um respeito profissional que nunca precisou de grandes declarações. Olhando retrospectivamente, percebo também o significado daquela indicação. Um músico que eu conhecera tantos anos antes, quando eu ainda começava minha formação na Escola de Música, confiava agora a mim a continuidade de um trabalho que havia conduzido.

Rafael morreu em 2008, cedo demais. Quando fui procurar agora informações sobre sua trajetória, encontrei menos do que esperava. Seu nome aparece aqui e ali: na história do Ars Nova, em programas, notícias da UFMG, registros de grupos que regeu. São vestígios suficientes para comprovar uma trajetória, mas insuficientes para guardar uma pessoa. Por isso quis escrever sobre ele.

A memória musical de uma cidade não é feita somente dos nomes que permanecem nos livros, dos compositores que tiveram suas obras catalogadas ou dos intérpretes cujas gravações continuam circulando. Ela também é construída por músicos que ensaiaram coros durante anos, formaram cantores, prepararam repertórios, substituíram colegas, indicaram outros músicos para seus lugares e deixaram sua presença espalhada pela formação de muita gente.

Rafael Grimaldi foi um deles. Para mim, porém, permanece antes de tudo aquele homem extraordinariamente culto e doce que conheci em 1985. O músico refinado, o ensaiador paciente, o amigo bem-humorado e, quando necessário, ferino, que não deixou um estudante recém-chegado chamá-lo de senhor.

Ainda bem.

P.S. Se você, que conheceu o Rafael, quiser falar sobre ele para um aumento de impressões do Maestro, escreva nos comentários abaixo.

O nome que ficou em um programa

Encontrei este programa de concerto entre meus documentos antigos e fiquei algum tempo olhando para ele. “Devocionário Popular aos Santos”, Grupo Árcade da UFMG e músicos convidados. Logo abaixo: “regência Arnon Sávio Reis de Oliveira”. Meu nome está ali porque fui eu quem regeu aquele concerto. Mas a história não começou comigo...

O projeto fazia parte de uma iniciativa muito importante de restauração e difusão de partituras ligadas ao acervo musical da Arquidiocese de Mariana. A cada ano, coros do Rio de Janeiro, de São Paulo e de Minas Gerais participavam da gravação de obras que estavam sendo recuperadas e disponibilizadas novamente para músicos e pesquisadores. Naquela etapa, o responsável pela preparação do coro mineiro era meu amigo Rafael Grimaldi. Foi ele quem reuniu os cantores de Belo Horizonte e iniciou o trabalho que levaria à gravação daquele repertório.

Rafael, no entanto, atravessava um período pessoal muito difícil e, durante as gravações, ficou claro que não conseguiria conduzir o trabalho até o fim. Fui chamado às pressas para ajudar. Não foi a primeira nem seria a última vez que apareci em algum projeto quando as coisas já estavam pegando fogo. Curiosamente, essa parece ter sido uma das especialidades involuntárias da minha vida profissional.

Entrei e fiz o que era possível fazer. A situação, naturalmente, não era confortável. Aquele era um grupo formado por Rafael, com pessoas que haviam começado o trabalho com ele, e minha chegada repentina foi recebida com alguma desconfiança. Alguns cantores aparentemente entenderam minha presença como uma interferência que poderia ter outras intenções. Não tinha. Havia uma gravação acontecendo, um compromisso assumido e a necessidade imediata de fazer aquilo funcionar.

A gravação terminou. Depois dela, porém, estava previsto um concerto em Mariana para o lançamento do disco. Rafael ainda não tinha condições de assumir a regência e novamente fui chamado. Aceitei e é por isso que meu nome aparece neste programa.

Durante muito tempo, essa história me pareceu relativamente simples. Havia um problema concreto, alguém precisava assumir o trabalho e eu assumi. O projeto pôde ser concluído e, de alguma maneira, também preservei Rafael de uma situação que poderia ser ainda mais difícil naquele momento. Não houve para mim qualquer prejuízo profissional; ao contrário, participei de um projeto importante e regi um repertório que merecia ser ouvido.

Hoje, porém, olhando para este programa, a história já não me parece tão simples. Não porque eu ache que tenha agido de má-fé. Sei que não agi. Também não consigo afirmar que deveria ter recusado o convite, porque isso provavelmente criaria outros problemas e não resolveria a situação de Rafael. O desconforto está em outro lugar. Aquele trabalho tinha uma história anterior à minha chegada. Houve alguém que escolheu e reuniu aqueles cantores, começou os ensaios e construiu uma parte do caminho. O programa registra quem terminou o percurso, mas não consegue registrar tudo aquilo que aconteceu antes.

A vida profissional é cheia dessas substituições. Um músico adoece, um regente não pode comparecer, alguma coisa sai do controle e outra pessoa precisa entrar. Quem trabalha há muito tempo com música sabe que não há nisso necessariamente usurpação ou injustiça. O concerto tem data marcada e, para nossa desgraça, não costuma se sensibilizar com os dramas humanos que acontecem antes das oito da noite.

Mesmo assim, tantos anos depois, descobri que gostaria de dizer uma coisa a Rafael. Não uma confissão de culpa que talvez nem faça sentido, nem uma tentativa de reescrever aquilo que aconteceu. Gostaria simplesmente de pedir desculpas por meu nome ter terminado naquele lugar que havia sido preparado para o dele.

Eu regi aquele concerto, mas ele era fruto do bom trabalho do meu amigo Rafael Grimaldi.

Maria Lúcia Godoy, Ravel e uma despedida

No concerto que comemorou os dez anos do Madrigal Renascentista, em 1966, Maria Lúcia Godoy cantou o solo de Trois Beaux Oiseaux du Paradis, de Maurice Ravel. Os registros daquele dia contam que o prefeito de Belo Horizonte, Oswaldo Pieruccetti, sentado na primeira fila, chorou durante sua interpretação. Maria Lúcia também se emocionou e deixou o palco em lágrimas. A cena poderia ser apenas uma daquelas lembranças bonitas que sobrevivem de um concerto antigo, mas havia uma razão para que aquele momento tivesse um significado particular: ela se preparava para uma nova temporada nos Estados Unidos e aquela apresentação marcava sua despedida como integrante regular do Madrigal.

Maria Lúcia estava ligada ao grupo praticamente desde o começo. Havia participado dos primeiros anos daquela aventura conduzida por Isaac Karabtchevsky e, quando o Madrigal completava uma década, sua própria carreira já apontava para outros caminhos. A cantora que dividia os ensaios e as viagens com os demais integrantes começava a ocupar espaços cada vez maiores como solista. Isso não significava um rompimento com o coro. Ela ainda voltaria a cantar com o Madrigal em outras ocasiões, mas aquela convivência regular, feita de ensaios, repertórios e projetos compartilhados, estava chegando ao fim.

Gosto dessa história porque ela mostra uma dimensão dos grupos musicais sobre a qual nem sempre pensamos. Quando um coro trabalha bem, é natural desejar que seus melhores cantores permaneçam. Eles ajudam a construir a sonoridade, tornam-se referências para os colegas e, com o tempo, parecem fazer parte da própria identidade do conjunto. Mas um grupo também pode cumprir sua função justamente quando alguém cresce a ponto de precisar seguir outro caminho. Maria Lúcia não estava deixando o Madrigal porque aquela experiência tivesse perdido importância. Ao contrário: levava consigo uma parte do que havia construído ali enquanto avançava numa carreira que já começava a adquirir outra dimensão.

Para quem permanece, essas partidas nunca são simples. Um coro é uma estrutura musical, mas é também uma convivência. Ensaiar durante anos com as mesmas pessoas cria relações que ultrapassam o repertório. Quando alguém sai, não se substitui simplesmente uma voz. Outra pessoa pode ocupar aquele lugar musical, cantar a mesma parte e até fazê-lo muito bem, mas o grupo já não será exatamente o mesmo. Talvez por isso a imagem de Maria Lúcia deixando o palco emocionada diga tanto sobre aquele concerto. O Madrigal celebrava dez anos e, justamente no momento em que olhava para tudo o que havia conquistado, precisava também aceitar que sua história continuaria sendo feita de chegadas e partidas.

Existe ainda algo bonito no repertório escolhido para aquele momento. Trois Beaux Oiseaux du Paradis integra as Trois Chansons, de Ravel, e oferece à voz solista um diálogo muito particular com o coro. Maria Lúcia não estava diante do Madrigal cantando uma ária enquanto o grupo simplesmente a acompanhava. Sua voz surgia de dentro daquela construção coral e conversava com ela. Para uma cantora que se despedia da condição de integrante regular justamente quando sua trajetória como solista ganhava novos horizontes, a coincidência parece especialmente feliz.

Depois, a história seguiu. Maria Lúcia Godoy construiria uma das carreiras mais importantes do canto brasileiro, e o Madrigal Renascentista continuaria seu próprio caminho. Os dois ainda voltariam a se encontrar. Mas gosto de olhar para aquela noite de 1966 sem conhecer antecipadamente tudo o que viria depois. Ali havia uma cantora partindo, um coro aprendendo a continuar e uma obra de Ravel servindo de despedida.

Grupos que permanecem durante muitos anos aprendem cedo ou tarde essa lição. Sua história não é construída apenas por quem fica. Também é construída por aqueles que, em determinado momento, precisaram partir. E algumas vozes, mesmo depois de partirem, continuam pertencendo à história do coro.

🎵 Maria Lúcia Godoy - Trois beaux Oyseaux du Paradis

O que faz um bom cantor de coro (uma opinião)

Depois de tantos anos trabalhando com coros, continuo achando difícil responder de maneira simples o que faz de alguém um bom cantor de coro. Evidentemente, uma boa voz ajuda. Afinação, técnica vocal, musicalidade, leitura, experiência também. Mas conheci cantores que possuíam praticamente todas essas qualidades e que, ainda assim, tinham dificuldades para cantar em conjunto. Da mesma maneira, trabalhei com pessoas que não eram grandes leitores de partitura ou que chegaram ao coro com uma formação vocal ainda pouco desenvolvida e se tornaram excelentes coralistas.

A primeira questão é que não existe um bom cantor de coro fora do coro em que ele canta. Parece uma obviedade, mas não é. Quando trabalho com um conjunto experiente, espero encontrar cantores com maior conhecimento e capacitação vocal, porque o repertório e o nível do trabalho provavelmente exigirão isso. Num coro iniciante, a situação é diferente. Parte considerável da formação vocal acontecerá durante o próprio processo, e cabe ao regente desenvolvê-la. Nesse caso, procuro inicialmente uma qualidade de voz que tenha condições de caminhar na direção da sonoridade que pretendo construir.

Isso também significa que não acredito numa voz coral ideal que sirva para qualquer repertório. O estilo musical impõe necessidades diferentes. Um coro formado majoritariamente por vozes ligeiras, de emissão mais clara, dificilmente responderá da mesma maneira a um repertório romântico que exija maior densidade e uma formação vocal de características mais líricas. Posso ter dentro desse grupo um cantor individualmente preparado para essa outra emissão, mas ele provavelmente precisará se adaptar à realidade sonora dos demais. E, se essa adaptação significar sacrificar continuamente aquilo que sua voz tem de melhor, teremos um problema para o coro e também para ele. Escolher repertório é, entre tantas outras coisas, saber quais vozes temos diante de nós.

Entre uma bela voz e um bom ouvido, eu gostaria, naturalmente, de ficar com os dois. Mas, obrigado a escolher, ficaria com o ouvido. Uma voz bonita que não escuta as outras pode rapidamente se tornar um problema; uma voz talvez menos impressionante individualmente, mas capaz de perceber afinação, equilíbrio, timbre, dinâmica e aquilo que está acontecendo ao redor, pode crescer enormemente dentro do conjunto. Cantar em coro pressupõe uma forma particular de escuta: eu produzo o meu som enquanto, ao mesmo tempo, estou permanentemente atento ao som que os outros produzem.

Algo semelhante acontece com a leitura musical. Saber ler bem uma partitura facilita muito o trabalho e amplia a autonomia do cantor, mas nunca considerei essa habilidade condição absoluta para que alguém seja um bom coralista. Conheci muitos cantores com extraordinária capacidade de aprendizagem pela repetição. Depois de aprendida a música, sua dificuldade inicial de leitura praticamente desaparecia do processo. O resultado musical me interessa mais do que o caminho utilizado pelo cantor para chegar até ele.

Há ainda uma qualidade que considero fundamental e que nem sempre recebe a mesma atenção: a capacidade de compreender o gesto do regente. Quanto mais o cantor consegue perceber e responder às informações que estão sendo transmitidas pela regência, maiores são as possibilidades interpretativas do conjunto. Não estou falando de obediência mecânica. Um coro que apenas reproduz comandos pode ser preciso e continuar musicalmente pouco interessante. Refiro-me a uma atenção capaz de transformar um gesto em alteração de frase, articulação, dinâmica, andamento ou caráter quase no instante em que ele acontece. Quando isso funciona, o concerto deixa de ser apenas a reprodução daquilo que foi acertado nos ensaios, mas passa a ser um espaço onde a música se faz.

E chegamos ao aspecto que, para mim, reúne todos os anteriores: um bom cantor de coro precisa saber cantar com os outros. Isso exige alguma renúncia, mas não gosto muito da ideia de que cantar em coro signifique simplesmente apagar a individualidade. Não quero cinquenta pessoas tentando deixar de possuir uma voz própria. Quero que compreendam quando determinada característica individual contribui para o resultado e quando começa a interferir nele. Um vibrato, uma intensidade ou determinada maneira de articular podem ser perfeitamente adequados em certo repertório e inadequados em outro. O parâmetro não deveria ser uma abstrata “voz de coro”, mas a música que estamos fazendo e a sonoridade que aquele conjunto consegue construir.

Já convivi com excelentes cantores que encontravam dificuldade justamente aí. A atitude solística permanente acaba interferindo no equilíbrio e, depois de algum tempo, deixa de incomodar somente o regente. Os próprios cantores, sobretudo aqueles mais atentos ao conjunto, percebem quando alguém parece estar fazendo outra música dentro da música de todos. Surgem tensões que já não são apenas sonoras. É um dos pontos em que a prática coral mostra com bastante clareza que uma qualidade individual, quando não consegue dialogar com o coletivo, pode deixar de funcionar como qualidade.

Naturalmente, nada disso dispensa estudo, presença, pontualidade e responsabilidade. O coro depende de uma espécie muito concreta de confiança. Cada cantor precisa saber que os demais aprenderão suas partes, estarão nos ensaios necessários e assumirão sua parcela do trabalho. Não há grande mistério nisso, embora qualquer regente saiba quanto trabalho pode existir por trás dessa frase.

Por isso, se hoje tivesse que escolher uma característica para definir um bom cantor de coro, eu não escolheria a voz mais bonita, a melhor leitura ou a técnica mais desenvolvida. Escolheria a capacidade de perceber que sua voz, naquele momento, faz parte de algo maior. Não para desaparecer dentro dele, mas para encontrar ali o seu lugar.

Dez anos e 819 apresentações: quando um coro percebe que construiu uma história?

Em que momento um grupo percebe que já construiu uma história?

A pergunta me ocorreu enquanto trabalhava sobre o ano de 1966 para o novo livro que vou lançar sobre o Madrigal Renascentista. Naquele ano, o coro completava dez anos de existência. Uma década pode parecer pouco para uma instituição, mas os números daquele aniversário ajudam a compreender o que havia acontecido desde que dezoito jovens se reuniram, em 1956, em torno de Isaac Karabtchevsky: eram 819 apresentações realizadas em doze países. O pequeno grupo que havia estreado na Sociedade Mineira de Engenheiros já cantara para papas, presidentes e diplomatas, atravessara continentes e acabara de retornar de uma importante tournée pelos Estados Unidos. Em algum ponto daqueles dez anos, sem que provavelmente fosse possível determinar quando, o Madrigal deixara de ser apenas um projeto promissor de jovens músicos mineiros.

É curioso pensar que esse momento dificilmente é percebido enquanto acontece. Quem está dentro de um grupo continua preocupado com o próximo ensaio, a próxima partitura, a viagem que precisa ser organizada, o dinheiro que não aparece, os cantores que faltam, o concerto da semana seguinte. A história costuma ser muito menos solene para quem a está vivendo. No caso do Madrigal, isso era particularmente evidente. O grupo chegava ao décimo aniversário cercado de enorme prestígio, mas continuava sem sede própria e sem uma subvenção oficial que garantisse sua sobrevivência. Muitas viagens ainda eram custeadas pelos próprios integrantes. Ao mesmo tempo em que a imprensa o apresentava como um dos grandes conjuntos corais brasileiros, seus cantores continuavam ensaiando diariamente, inclusive aos domingos e feriados. A consagração e a precariedade conviviam na mesma sala de ensaio.

Para comemorar os dez anos, o Madrigal resolveu voltar-se para Belo Horizonte. O concerto aconteceu no auditório da então Secretaria de Saúde e Assistência, no edifício onde hoje funciona o Minascentro. A entrada era franca e a intenção declarada era homenagear o público da cidade que havia acompanhado o nascimento do grupo. Gosto especialmente de uma chamada publicada pelo Estado de Minas. Depois de informar que aqueles vinte e seis rapazes e moças ensaiavam sem descanso, o jornal convidava o leitor a levar “os amigos, a noiva ou a namorada”, porque a entrada seria gratuita. Há nessa frase uma informalidade deliciosa. O conjunto que já representava o Brasil no exterior continuava sendo apresentado aos belo-horizontinos como algo que fazia parte da vida da cidade.

O programa daquele aniversário também dizia muito sobre o caminho percorrido. Estavam presentes compositores renascentistas como Janequin, Dowland, Weelkes, Lassus e Le Jeune, repertório que acompanhava a própria identidade do Madrigal, mas também Ravel e, sobretudo, seis novas canções de Francisco Mignone, escritas especialmente para o grupo e apresentadas em primeira audição. Um coro que começara dez anos antes estudando repertório passava agora a provocar a criação de repertório. É uma mudança considerável de posição: compositores importantes já reconheciam naquele conjunto um intérprete para quem valia a pena escrever.

E havia Maria Lúcia Godoy. Sua história estava misturada à do Madrigal desde o início, mas naquele concerto ela se preparava para uma nova temporada nos Estados Unidos e deixaria de integrar regularmente o conjunto. Cantou Trois Beaux Oiseaux du Paradis, de Ravel. Os registros da época contam que o prefeito Oswaldo Pieruccetti, sentado na primeira fila, chorou durante o solo e que a própria Maria Lúcia saiu do palco em lágrimas. O concerto comemorava uma década, mas já carregava uma despedida. Voltarei a ela, porque essa saída merece ser contada separadamente.

O público aplaudiu de pé. Imagino que, naquele momento, os cantores tivessem consciência do tamanho do caminho percorrido. Mas também suspeito que, no ensaio seguinte, tudo tenha voltado rapidamente ao que sempre fora: partituras abertas, notas a aprender, problemas a resolver e outro concerto pela frente. É assim que a história costuma ser construída por quem está dentro dela. Raramente com a sensação de estar fazendo história.

Talvez os aniversários sirvam justamente para interromper por algumas horas esse movimento. Em 1966, aqueles dez anos permitiram ao Madrigal olhar para trás e encontrar 819 apresentações, doze países e uma quantidade extraordinária de pessoas, lugares e músicas acumuladas pelo caminho. Mas permitiram também olhar para a frente. Discutia-se naquele momento a possibilidade de transformar o grupo em uma fundação de arte ou em um conjunto semiprofissional; buscava-se finalmente uma sede; pensava-se em como dar estrutura permanente a algo que havia crescido muito além das condições em que nascera.

É aí que a pergunta inicial fica mais interessante para mim. Um grupo percebe que construiu uma história quando olha para aquilo que realizou? Quando os outros passam a reconhecê-lo? Quando deixa de caber na estrutura que o criou? Não sei se existe uma resposta única. No caso do Madrigal Renascentista, porém, 1966 parece ter sido um desses raros momentos em que passado e futuro ficaram visíveis ao mesmo tempo. Aos dez anos, já havia uma história para celebrar. E começava a surgir um problema muito mais difícil: decidir o que fazer com ela.

A música que fica (por Emanuelle Cardoso)

Neste espaço, normalmente sou eu quem escolhe as histórias que quero contar. Hoje será diferente. Este é um post especial, escrito por Emanuelle Cardoso, a Manu, cantora do Madrigale, para lembrar seu pai, Ricardo Couto, que também fez parte da história do coro e que completaria 63 anos neste 23 de agosto.

Ricardo infelizmente nos deixou no dia 18 do mês passado. Eu me lembro dele com muita ternura e amizade, e por isso achei especialmente bonito que a Manu quisesse marcar esta data com suas próprias palavras. Pedi apenas licença para abrir o texto e depois sair de cena. Algumas memórias pertencem a quem as viveu de um lugar que ninguém mais pode ocupar. A Manu escolheu falar do pai através da música e, lendo o que escreveu, fica claro que dificilmente poderia ser de outra maneira.

A MÚSICA QUE FICA (por Emanuelle Cardoso)

Outro dia, enquanto viajava com minha irmã, coloquei uma playlist para tocar, quando de repente uma de nós comentou: essa música me lembra muito o papai.

Meu pai completaria neste dia 23 de agosto os seus 63 anos. Nascido em 63, eu planejava uma festa bem a cara dele, com samba. Essa era uma paixão que compartilhamos, a de que a vida deveria sempre ser comemorada com música. Mas quis Deus que ele fosse celebrar em outro plano, deixando em nós a saudade, que não tem cor ou aroma, mas tem som, ou sons muito marcantes.

Então me peguei pensativa sobre o que ele me deixou de herança, e posso dizer, sem dúvidas, que a música foi a maior e mais especial delas. Diz meu pai que, com somente quinze dias de vida, eu já acompanhava meus pais na igreja e dormia na bag do teclado enquanto eles tocavam na missa. A música foi sempre o meio condutor e também a linha que tanto nos unia, pois era o nosso ponto de encontro, era o assunto de que mais falávamos, era paixão compartilhada e vivida.

Ele, sempre nostálgico, me apresentou aos Bee Gees, ao ABBA, Queen, Phil Collins e tantos outros nomes gigantes da música, mas me apresentou àquela que seria uma das minhas bandas favoritas e que tive a honra de chorar ao seu lado dois anos atrás, quando vimos ao vivo a Banda de Pau e Corda, essa preciosidade da música brasileira. Foi através dele que me apaixonei por Milton, Chico e todo o Clube da Esquina. Domingo era dia de ouvir os vinis que ele guardava ou de colocar o show do Oswaldo Montenegro no YouTube. Viagens tinham sempre o som de O Rappa, Bohemian Rhapsody e outros rocks dos anos 70 e 80; cantávamos com toda a nossa força, e melhorava qualquer dia ruim que estivéssemos tendo.

Na igreja compartilhamos também a música de maneira bastante especial e, voltando hoje, vejo que minhas primeiras composições eram os salmos que compusemos juntos nos sábados à noite e que, no domingo, eram apresentados em sua única performance, mas eram lindos, disso me lembro.

Por um bom tempo, o pós-almoço era de clássicos, ouvindo a Rádio Guarani enquanto descansávamos as vistas, deitados na cama dele. Era um momento de tanta paz que depois fez muita falta quando a rádio acabou, mas ele, que sempre arrumava um jeito, baixou um aplicativo com rádios do mundo todo, e cada almoço era uma imersão musical bastante aleatória, que ia de Mozart à música árabe ou a uma viola caipira. Admito que nem sempre gostava dessa miscelânea, mas certamente fará falta em almoços futuros.

Ele compôs diversas músicas, muitas das quais foram para o Grupo Asas, no qual ele tocava quando adolescente, e lamento não ter tido a honra de apreciar presencialmente, mas uma de suas obras fez parte de grande parte da minha vida, a Ave Maria de “Richard”, uma obra linda que cantamos em muitos casamentos e era para duas vozes: a dele e a da mamãe. Mas eu tive que dar meus centavos de contribuição e adicionei uma terceira voz; ainda mais tarde fiz um arranjo para quatro vozes, que o Coral Campus em Canto interpretou, emocionando muito a ele e a mim e que em breve voltará ao repertório, certamente com tempero de algumas lágrimas, mas merece continuar sendo ouvida pelas pessoas.

Papai era um artista. Tudo para ele tinha que ter ornamentos, e até suas gambiarras eram tão artísticas que duravam anos, era irritante! Seja com a música, como marceneiro, em suas obras com o pirógrafo, pinturas em tacos de chão ou tendo ideias de nomes para coros e concertos, ele tinha alma de artista, e isso é pra mim motivo maior de orgulho. Dizia que não tinha conquistado muito na vida, mas, se posso dizer que hoje vivo da arte, é porque um dia ele me apresentou a esse mundo, me mostrou beleza nas flores da estrada, me mostrou as pérolas musicais que hoje são trilha sonora da minha vida e dos meus irmãos.

Guardarei para sempre o pianinho de brinquedo que ele, com tanto carinho, guardava e o chocalho que ele pintou à mão, para que sempre me guie no caminho, pois agora eu carrego não só a minha voz, mas a dele, que sempre cantará comigo e através de mim.

Parabéns, papai, tenho certeza de que o coro de anjos ganhou um reforço e tanto por aí!

🎵 Ave Maria - Ricardo Couto

Daniel Elder: uma nova geração escrevendo para coro

Quando encontrei Ballade to the Moon no YouTube, Daniel Elder era para mim apenas um nome ligado a uma música que eu ainda não conhecia. Estava, como faço constantemente, procurando repertório. Ouvi a peça, gostei imediatamente e resolvi levá-la ao Madrigale. Escrevi sobre ela aqui no blog quando estávamos preparando o concerto e, depois de tê-la efetivamente ensaiado e regido, fiquei com vontade de saber um pouco mais sobre quem a havia escrito.

Daniel Elder é um compositor norte-americano nascido em 1986. Sua produção tem presença importante da música vocal e coral, e suas obras vêm sendo publicadas por editoras como GIA, Hal Leonard, Walton Music, Edition Peters e Carus. É interessante encontrar um compositor ainda relativamente jovem com sua música já circulando por tantos grupos e instituições. Há aí também um exemplo bastante concreto da importância de uma estrutura editorial capaz de colocar a música nova em circulação. Eu, em Belo Horizonte, encontrei casualmente no YouTube uma obra de um compositor norte-americano, pude chegar à sua produção e levar aquela música para dentro do meu coro.

Ainda conheço pouco da obra de Elder. Na verdade, conheço efetivamente Ballade to the Moon. E prefiro dizer isso a procurar algumas gravações rapidamente e fingir uma familiaridade que ainda não tenho com seu catálogo. Mas essa única experiência já foi suficiente para despertar minha curiosidade. Elder me parece um ótimo escritor para coro, com uma expressividade que me encanta e uma linguagem bastante acessível. E uso “acessível” aqui como qualidade, não como sinônimo de música fácil ou simplificada.

Isso me interessa especialmente. Existe música contemporânea que parece exigir do ouvinte um conhecimento prévio para que ele consiga penetrar em sua linguagem. Não há problema algum nisso e esse repertório também tem seu lugar. Mas gosto muito de encontrar compositores capazes de escrever música nova, com uma linguagem do nosso tempo, e estabelecer uma comunicação imediata com quem ouve. Em Ballade, não é preciso conhecer procedimentos composicionais ou compreender sua estrutura para entrar naquele universo sonoro. A música nos convida.

No caso dessa peça, há ainda uma particularidade: o próprio Elder escreveu o poema que musicou. Quando trabalhei a obra, uma das coisas que mais me encantaram foi perceber como ele conseguiu produzir musicalmente a intenção contida no texto. A caminhada noturna, a presença da lua, a relação entre escuridão e luz, o caráter contemplativo... texto e música participam de uma mesma ideia expressiva. Não acredito, entretanto, que isso aconteça apenas porque ele escreveu os dois. Minha impressão é que estamos diante de um compositor com especial sensibilidade para a palavra, e tenho curiosidade de descobrir como essa característica aparece quando trabalha textos de outros autores.

Mas existe outra razão para eu querer acompanhar Daniel Elder. Depois de tantos anos trabalhando com música coral, continuo procurando repertório. Não quero que aquilo que conheci durante minha formação determine para sempre aquilo que meus coros cantarão. Bach, Brahms, Mozart, Villa-Lobos, Poulenc e tantos outros continuarão evidentemente fazendo parte desse universo, mas a música coral não terminou com os compositores que aprendemos a admirar no século XX. Há uma nova geração escrevendo para coro agora. Quero saber quem são essas pessoas e o que estão propondo.

O YouTube modificou enormemente essa procura. Uma descoberta leva a outra, uma gravação conduz a um compositor desconhecido, um coro do outro lado do mundo apresenta uma peça que alguns meses depois pode estar sobre nossas estantes. Evidentemente, é preciso procurar, ouvir muito e escolher. A quantidade de música disponível não significa necessariamente que todo repertório encontrado seja interessante. Mas significa que nunca tivemos tantas possibilidades de descoberta.

Daniel Elder foi uma dessas boas surpresas. Por enquanto, conheço uma peça, mas isso foi o suficiente para querer conhecer a próxima.

De quem é uma partitura? (uma reflexão)

No post anterior, contei que comecei a organizar algumas das partituras que acumulei ao longo da vida para disponibilizá-las aqui no blog. É uma ideia que me agrada muito. Durante anos fui beneficiado pela generosidade de outros músicos que me emprestaram materiais, indicaram repertórios, fizeram cópias e abriram seus arquivos. Se hoje posso facilitar esse mesmo caminho para outros regentes e coros, há nisso uma continuidade bastante natural. Mas existe uma questão que não pode ser ignorada: nem toda partitura que tenho pode ser compartilhada.

Essa afirmação parece óbvia, mas nossa relação com partituras nunca foi tão simples assim. Quem trabalha com música coral há algumas décadas conhece bem uma cultura de circulação de materiais que se estabeleceu, em grande parte, pela própria dificuldade de obtê-los. O regente ouvia uma obra em um concerto, gostava e perguntava ao colega se poderia conseguir a partitura. Alguém emprestava um original, outro fazia uma cópia, um terceiro enviava pelo correio. Mais tarde vieram o scanner, o PDF, o e-mail e, finalmente, os arquivos compartilhados. Mudaram os meios, mas a necessidade continuou sendo a mesma: como fazer o repertório chegar até quem deseja cantá-lo?

No caso da música coral brasileira, essa circulação informal teve uma importância enorme. Muitas obras provavelmente sobreviveram no repertório porque músicos decidiram compartilhá-las. Tenho partituras que chegaram às minhas mãos dessa maneira e que, por sua vez, encaminhei a outros regentes. Durante muito tempo, esse circuito entre colegas funcionou quase como uma editora invisível. O problema é que ele também revela uma fragilidade que já discuti aqui: a inexistência, no Brasil, de um mercado editorial suficientemente organizado para a música coral.

E aí as coisas começam a se misturar. Uma obra circular entre músicos não significa que ninguém seja seu proprietário. Existe um compositor e/ou existir um arranjador. Existe eventualmente um editor que trabalhou para preparar aquela edição. Existem direitos envolvidos, e o fato de termos hoje uma facilidade extraordinária para duplicar e enviar um arquivo não elimina nenhum deles. Um PDF atravessa o mundo em segundos; o direito autoral, infelizmente, não.

Para mim, a questão se torna particularmente importante porque sempre defendi que precisamos criar melhores condições para a circulação do repertório brasileiro. Se queremos que compositores escrevam para coro, também precisamos pensar em maneiras para que sejam remunerados por esse trabalho. Não faz sentido lamentar a ausência de um mercado de partituras e, ao mesmo tempo, alimentar a ideia de que toda música deveria chegar gratuitamente às nossas mãos. Como já escrevi anteriormente, não acredito que os coros sejam necessariamente resistentes a comprar partituras. O que falta muitas vezes é um sistema simples, acessível e com preços razoáveis que coloque compositor, edição e intérprete em contato.

Por isso, ao abrir aos poucos meu arquivo, precisarei fazer escolhas. Há materiais que podem circular livremente e outros que não podem. Existem obras em domínio público, edições que também precisam ser consideradas individualmente, materiais preparados por mim, partituras cuja divulgação foi autorizada por seus autores e outras que permanecerão simplesmente no meu arquivo. Ter uma partitura há trinta anos não me transforma em proprietário daquela música.

Acho saudável estabelecer esse limite justamente quando começo a disponibilizar esses materiais. Quero que as partituras circulem. Quero muito que uma obra guardada durante anos numa pasta possa chegar a outro coro e voltar a soar. Parte da história da música coral foi construída assim, por gente que passou repertório adiante. Mas compartilhar música também implica respeitar quem a criou.

E talvez um mercado editorial brasileiro mais saudável comece justamente quando conseguirmos fazer as duas coisas ao mesmo tempo.

Partituras de O Messias: um repertório que também pode circular

No post em que contei a história da montagem de O Messias, em 2002, falei bastante sobre uma realidade que acompanhou boa parte da minha vida como regente: conseguir partituras para um coro nem sempre foi uma tarefa simples. Houve um tempo em que montar uma obra significava procurar edições, pedir material emprestado, copiar partes, conferir páginas e, muitas vezes, construir aos poucos aquilo que seria colocado nas mãos dos cantores.

Ao longo dos anos, naturalmente, fui acumulando muito material. Algumas dessas partituras acompanharam ensaios, concertos e diferentes formações de coro; outras chegaram até mim por meio de colegas, arquivos e pesquisas. É um repertório que acabou se tornando também uma espécie de memória do meu próprio percurso com a música coral.

Resolvi, então, começar a organizar parte desse material e disponibilizá-lo aqui no blog. A ideia é simples: de tempos em tempos, retomarei uma obra ou um conjunto de obras que fizeram parte da minha experiência como regente, falarei um pouco sobre elas e deixarei o acesso às partituras que puderem ser compartilhadas.

Não pretendo transformar o blog em uma biblioteca de partituras. Interessa-me mais outra coisa: fazer circular repertório. Durante muitos anos, uma das dificuldades de quem trabalhava com coro era justamente descobrir que determinada música existia e, depois, conseguir chegar até ela. A internet modificou radicalmente essa realidade, mas ainda há muito material disperso, sobretudo quando entramos no repertório coral brasileiro.

Talvez haja também alguma justiça e agradecimento nisso. Muitas das partituras que chegaram às minhas mãos só chegaram porque, em algum momento, outro músico resolveu compartilhá-las comigo. Foram professores, regentes, cantores e amigos que abriram seus arquivos, fizeram uma cópia, emprestaram uma edição ou simplesmente disseram: “leve, isso pode ser útil para você”.

E foi.

Agora, depois de tantos anos, algumas delas podem continuar o caminho.

Partituras disponíveis:
O Messias - partes instrumentais