O Madrigal Renascentista entre Stravinsky e Claudio Arrau

Quando se fala na história do Madrigal Renascentista, é fácil olhar para trás conhecendo o que viria depois: as viagens internacionais, o reconhecimento da crítica, a consolidação do grupo como uma das referências da música coral brasileira. Mas em 1963 nada disso existia ainda. Por isso chama atenção um episódio ocorrido poucos meses após a criação do coro.

Naquele ano, o Madrigal participou do I Festival Internacional de Música do Rio de Janeiro, um dos mais ambiciosos eventos musicais já realizados no país. Durante algumas semanas, o Rio reuniu artistas que figuravam entre os maiores nomes da música de concerto mundial. Pelos programas passaram Igor Stravinsky, Claudio Arrau, Eugene Ormandy, Guiomar Novaes, Sir John Barbirolli, Hans Werner Henze, músicos do Metropolitan Opera e a Orquestra da Filadélfia. E, entre eles, estava o Madrigal Renascentista.

Essa talvez seja a dimensão mais impressionante do episódio. O coro não participava de um festival dedicado ao canto coral, não estava inserido em um encontro regional, não ocupava uma programação paralela. Estava presente em um evento concebido para reunir o primeiro escalão da música de concerto internacional.

A pergunta inevitável é: como um coro mineiro conseguiu chegar ali? A resposta está na velocidade com que o grupo chamou atenção. Sob a direção de Isaac Karabtchevsky, o Madrigal construiu rapidamente uma reputação que ultrapassou os limites de Minas Gerais. Após a apresentação, o crítico Eurico Nogueira França escreveu que florescia no Brasil, "com as qualidades dos melhores que há no gênero, em todo o mundo", o Madrigal Renascentista de Belo Horizonte. Não era um elogio protocolar, era o reconhecimento de que algo relevante estava acontecendo fora dos centros tradicionais da vida musical brasileira.

Existe ainda um aspecto curioso nessa história. O festival pretendia apresentar o que havia de mais importante na música internacional daquele momento. Paradoxalmente, parte da produção brasileira recebeu espaço menor do que muitos esperavam. Nesse contexto, a presença do Madrigal adquiriu um significado adicional: ao levar música brasileira para o programa, o coro ajudava a garantir que a criação nacional estivesse efetivamente representada naquele cenário.

Sessenta anos depois, a participação do Madrigal no festival continua impressionando, não porque tenha acontecido no Theatro Municipal do Rio, mas porque colocou um coro de Belo Horizonte em diálogo direto com alguns dos maiores nomes da música mundial de seu tempo. Para um grupo que ainda estava escrevendo os primeiros capítulos de sua história, era um feito extraordinário.

A Grande Missa em Mi bemol de Lobo de Mesquita

Algumas partituras chegam até nós como sobreviventes e a Grande Missa em Mi bemol, de José Joaquim Emerico Lobo de Mesquita, é uma delas. O autógrafo não existe mais e o que chegou ao nosso tempo foram cópias feitas por Neco Coutinho no século XIX, preservadas no Museu da Inconfidência de Ouro Preto. Foi a partir desse material que preparei, anos atrás, uma edição para a execução do Madrigale.

A obra integrou o projeto Madrigale - Missas Cantadas, incentivado pela Lei Estadual de Incentivo à Cultura de Minas Gerais. O objetivo era resgatar e executar missas escritas por compositores mineiros, do período colonial aos dias atuais, dentro de seu ambiente próprio: a cerimônia religiosa. Essa escolha era importante porque muitas dessas obras, quando deslocadas para a sala de concerto, passam a ser ouvidas como peças históricas, quase objetos de museu. Mas elas nasceram para outra função: foram escritas para acompanhar o rito, dialogar com a liturgia, ocupar o espaço da igreja e participar de uma experiência comunitária de fé.

A Grande Missa em Mi bemol, apesar de não estar vinculada a uma festa religiosa específica, revela desde o início seu caráter festivo. Como várias missas do período colonial mineiro, é composta apenas de Kyrie e Gloria. Isso não a torna incompleta, pelo contrário, mostra uma prática litúrgica própria daquele contexto, em que determinadas partes do ordinário recebiam tratamento musical mais amplo e solene. A escrita tem brilho, clareza e solenidade. O Kyrie concentra a súplica. O Gloria abre o espaço para a celebração. Há uma arquitetura litúrgica direta, sem excesso, mas com força suficiente para revelar um compositor plenamente consciente de seu ofício.

Reencontrar essa partitura foi também reencontrar uma forma de trabalho que marcou minha geração de músicos. Antes das facilidades atuais de digitalização e compartilhamento, lidar com música colonial significava trabalhar diretamente com cópias antigas, materiais incompletos, partes separadas e problemas de leitura. Era preciso reconstruir a obra antes de ensaiá-la. O Madrigale assumiu essa missa dentro desse espírito, não como uma peça rara colocada diante do público apenas para demonstrar sua existência, mas como música viva, capaz de voltar ao lugar para o qual havia sido imaginada.

Cantar essa missa foi participar de uma cadeia de preservação que começa num compositor do século XVIII, passa por um copista do século XIX, atravessa arquivos e pesquisadores, e chega até vozes dispostas a fazê-la soar outra vez. É assim que uma obra atravessa o tempo.

Se quiser baixar as partituras da Missa em Mi bemol, clique abaixo.

🎵 Missa em Mi bemol - Lobo de Mesquita

🎬 Missa Mi Bemol de Lobo de Mesquita com fotos de igrejas barrocas de MG

A primeira lâmpada (a Cantata de Natal do Coral Acesita)

A Cantata de Natal da Fundação Acesita começou em 1994, criada pelo Coral Acesita e pelo Coral Infantil Acesita a partir de um pedido da própria Fundação. Foi uma daquelas produções que nascem do encontro entre uma instituição, uma cidade e um grupo de pessoas dispostas a fazer algo maior do que uma simples apresentação musical. 

Tenho muito orgulho de ter participado da criação desse projeto.

A história das instituições tem uma memória curiosa. Os projetos continuam, crescem, mudam de formato, ganham novos nomes, mas nem sempre carregam com justiça os nomes daqueles que os imaginaram primeiro. Isso acontece com frequência quando empresas passam por modificações internas e reconfigurações de marca. Ficam as luzes, fica o evento, fica a tradição, mas quem acendeu a primeira lâmpada às vezes desaparece da narrativa. No caso da Cantata, a primeira lâmpada foi acesa pelo Coral Acesita, pelo Coral Infantil Acesita e por sua equipe de organização.

A apresentação acontecia nas janelas do prédio da Fundação, antiga casa de hóspedes da Acesita. A imagem era forte: o edifício iluminado, a cidade reunida do lado de fora, os cantores aparecendo nas janelas com roupas vermelhas, verdes e brancas, e o repertório de Natal tomando conta daquele espaço coletivo. Havia também uma logística que pouca gente percebia. Para que tudo funcionasse, gravávamos previamente as partes cantadas e, no dia da apresentação, os cantores se posicionavam nas janelas e dublavam o que haviam gravado. Longe de diminuir a experiência, essa solução tornava possível a realização da Cantata naquele formato. Em um espaço tão amplo, com cantores distribuídos em diferentes pontos do prédio, tentar cantar tudo ao vivo geraria problemas de equilíbrio e sincronia. A gravação era parte da inteligência técnica do projeto.

A maior parte das músicas era cantada pelo Coral Acesita e, em determinados momentos, o Coral Infantil se juntava ao grupo adulto. Eram gerações diferentes ocupando o mesmo prédio, cantando a mesma celebração, diante da mesma cidade.

Lembro-me da ansiedade daqueles dias porque tudo precisava dar certo. Não se tratava apenas de cantar bem, era preciso coordenar música, luz, posicionamento, entrada dos grupos, resposta do público e toda a engrenagem que transforma uma apresentação em acontecimento. E acontecia. A cidade se reunia, as luzes acendiam, os cantores apareciam nas janelas, e as pessoas se alegravam.

Hoje, ao lembrar dessa história, penso menos na grandiosidade do evento e mais nas pessoas que o tornaram possível: os cantores do Coral Acesita, as crianças do Coral Infantil, a equipe que organizava, gravava, ajustava, subia escadas, testava som, conferia figurino e segurava a ansiedade para que, na hora certa, tudo parecesse simples. E é assim: projetos culturais não nascem sozinhos, têm autores, trabalhadores, vozes, memória.

A Cantata de Natal foi uma linda produção feita por nós e, tantos anos depois, eu ainda veja aquela imagem com nitidez: o prédio iluminado, a cidade em festa...

Série: Programas antigos, memórias vivas (1) - O que um encontro de corais de 1999 ainda consegue contar

Recentemente encontrei, entre papéis guardados há mais de vinte anos, o programa do IV Encontro de Corais de Ipatinga, realizado em outubro de 1999. À primeira vista, é apenas um folder. Data. Local. Horário. Repertórios. Mas basta olhar com um pouco mais de atenção para perceber que ele guarda algo maior: um retrato do movimento coral brasileiro daquele momento.

Ali estão reunidos o Coral Acesita, o Madrigal Renascentista, o Coral da Universidade Federal do Espírito Santo, o Coral Unicamp - Zíper na Boca e o Coral da Usiminas. Hoje, muitos daqueles nomes continuam presentes na memória coral brasileira. Outros mudaram de forma. Alguns desapareceram.

O repertório também conta uma história. Palestrina aparece ao lado de Paul Simon. José Maurício divide espaço com Lindembergue Cardoso. Spirituals convivem com música latino-americana. Francisco Mignone encontra Ronaldo Miranda. Era um Brasil coral que ainda carregava forte influência da tradição dos grandes encontros dos anos 1970 e 1980, mas que já buscava novas linguagens e novas identidades.

Outro aspecto que chama atenção é a presença dos coros ligados às grandes empresas. Usiminas e Acesita mantinham investimentos importantes em cultura e formação musical. Para muitos cantores, esses grupos eram espaços permanentes de convivência, aprendizado e construção de amizades que atravessariam décadas.

Ao olhar esse programa hoje, não vejo apenas uma sequência de apresentações. Vejo maestros mais jovens, cantores que ainda estavam começando suas trajetórias, projetos que nem imaginavam o futuro que teriam. E vejo também algo que os arquivos nos ensinam continuamente: a memória não está apenas nos grandes acontecimentos. Às vezes ela está escondida numa folha dobrada dentro de uma pasta, esperando que alguém a abra novamente.

Cantar sem competir - um festival, uma memória, uma partitura

No último sábado, dia 20/06, participei, com o Madrigale, do IV Festival Carlos Alberto Pinto Fonseca. Foi uma noite muito especial, não apenas pela qualidade musical dos grupos presentes, mas também pelas reflexões que ela provocou.

Os encontros de corais sempre me despertaram sentimentos ambíguos. Em geral, todos vão para cantar o seu melhor repertório, o que é natural e saudável, mas existe também, ainda que de forma sutil, um desejo de sair com a sensação de ter sido o melhor grupo da noite. Claro que não se trata de uma competição declarada, ainda assim é algo mais discreto, que habita muitos festivais e encontros.

Desta vez, porém, algo diferente aconteceu. Com o auditório da Fundação de Educação Artística completamente lotado e um espaço reduzido para acomodação dos grupos, os coros não puderam permanecer na plateia assistindo às apresentações uns dos outros. O público teve o privilégio de acompanhar quatro excelentes concertos, mas nós, coralistas e regentes, perdemos a oportunidade de fazer aquilo que considero uma das partes mais valiosas desses encontros: ouvir. Uma pena, pois todos os grupos presentes tinham muito a oferecer e o contato com outras sonoridades, outras concepções de repertório, outras formas de construir a interpretação é uma das riquezas do movimento coral. Muitas vezes aprendemos tanto escutando quanto cantando.

Talvez por isso eu tenha ficado particularmente feliz com a postura do Madrigale naquela noite. Não havia entre nós qualquer preocupação em comparação ou disputa. Estávamos ali apenas para cantar bem, comunicar música e emocionar o público e o repertório foi escolhido exatamente com esse propósito. E havia ainda um elemento afetivo importante. 

Qualquer reencontro com a memória de Carlos Alberto Pinto Fonseca me leva inevitavelmente a refletir sobre o cantar coral e sobre a própria vida coral. Sua influência ultrapassa suas composições e arranjos. Ela está presente em uma forma de pensar o coro, de compreender o repertório brasileiro e de enxergar o papel cultural que os grupos vocais podem exercer. Nesse sentido, um dos momentos mais gratificantes do festival foi o retorno de Festa no Interior, de Moraes Moreira, em arranjo de Carlos Alberto Pinto Fonseca. Foi especialmente emocionante revisitar essa obra a partir de uma edição moderna da partitura, permitindo que ela volte a circular entre regentes e coros.

As obras permanecem vivas quando continuam sendo estudadas, ensaiadas e cantadas e essa é, no meu entender, a homenagem mais verdadeira que podemos prestar aos compositores que ajudaram a construir a história do canto coral brasileiro. Por isso, seguindo um trabalho que venho realizando de disponibilização de repertório coral brasileiro, compartilho também esta partitura com todos os interessados. Que ela encontre novos coros, novas vozes e novas histórias.

🎵 Festa do Interior (arranjo de Carlos Alberto Pinto Fonseca)

Apresentação do Madrigale no auditório Sergio Magnani (FEA) - Encontro Carlos Alberto Pinto Fonseca

 

(Um) A História do Soldado (2001)

Em maio de 2002, subi ao palco da Sala Juvenal Dias para reger A História do Soldado, de Igor Stravinsky.

Hoje, mais de vinte anos depois, ainda me pergunto de onde veio a coragem. Talvez da juventude. Talvez da inconsequência saudável que às vezes acompanha os primeiros anos de uma carreira. Ou talvez simplesmente da vontade de fazer música.

A História do Soldado não é uma obra simples. Escrita em 1918, em plena Europa devastada pela guerra, ela ocupa um lugar muito particular na produção de Stravinsky: não é ópera, não é teatro, não é concerto. É um encontro improvável entre palavra, gesto e música. Naquele palco estavam Daniel Campos, Mauro Mascarenhas, José Geraldo Fernandes, Marcos Freitas, Nichola Viggiano, Valdir Claudino e Werner Silveira. A narração ficou a cargo de Sílvio Viegas. Coube a mim a regência e também a adaptação dos textos apresentados ao público.

Lembro-me da intensidade dos ensaios. Sabíamos que havia muito a ser trabalhado, porque a obra exigia mais do que conseguir tocar as notas certas. Era necessário compreender sua linguagem, seus contrastes, suas mudanças bruscas de atmosfera e sua teatralidade muito particular. Como foram dois dias de apresentação, algumas passagens funcionaram melhor num dia, outras ganharam força no outro. No fim das contas, a sensação compartilhada entre  os músicos foi de satisfação, não porque tudo tivesse sido perfeito, mas porque tínhamos conseguido atravessar a montanha.

Obras como A História do Soldado nunca tiveram o apelo imediato dos grandes clássicos, pois exigem escuta, disponibilidade, curiosidade. Ao reler minhas anotações daqueles dias, encontrei uma frase simples: "O público é que ainda não nos dá o retorno devido, mas devemos continuar o trabalho. Vamos em frente.” Gosto dela hoje tanto quanto gostei naquele momento. Porque, no fundo, ela fala menos sobre aquele concerto e mais sobre a própria vida musical. Poucas experiências me ensinaram isso de forma tão clara quanto aqueles dias ao lado de Stravinsky.

O que é um coro afinado? (2) (continuidade de uma reflexão)

Ontem, depois que publiquei a reflexão sobre o que é um coro afinado, recebi uma mensagem de um amigo muito querido, o Lumumba (Celiodivo), cantor de longa experiência e presença importante na minha e na vida musical belo-horizontina. Ela começava assim:

"Arnon, agora você entrou no assunto mais complexo e misterioso da música. Não é à toa que Tom Jobim escreveu Desafinado."

Ele tinha razão e vamos continuar a reflexão:

A afinação parece, à primeira vista, um assunto objetivo. A nota está certa ou errada. O acorde encaixa ou não encaixa. Mas quem vive a música por dentro sabe que a coisa é mais escorregadia. E meu amigo foi direto ao ponto: "Acho que a causa disso é que a afinação serve à expressão musical. Você pode ser afinado e inexpressivo, né? E aí a sua música não toca ninguém, não emociona ninguém."

Essa frase muda tudo. Muda porque podemos encontrar músicos que acertam as notas, respeitam os intervalos, cantam dentro do tom e, mesmo assim, não tocam ninguém. A música fica correta, mas não chega. Fica limpa, mas não respira. E também há o contrário: momentos em que a expressão musical é tão verdadeira que pequenas imperfeições deixam de ocupar o centro da escuta.

Meu amigo foi além, entrando no território da fisiologia: "Individualmente, isso envolve a produção do som, as pregas vocais, achar o lugar certo onde o som perfeito está, tudo isso meio misterioso. E quando falo da fisiologia, também falo da audição e das conexões cerebrais."

E então veio o exemplo mais duro. Ele descreveu um músico que conheceu bem, alguém com voz linda, bom gosto no repertório, presença musical verdadeira. Com o envelhecimento e a perda progressiva da audição, aquela voz foi se transformando num tormento. As pessoas continuavam pedindo para ele cantar, por hábito e por afeto. Meu amigo chegava perto e tentava dissuadi-lo em voz baixa. Mas nunca teve coragem de dizer diretamente que estava desafinando. "Terrível e sem remédio", ele escreveu. "Você pode ter timbre bonito, bom gosto no repertório e tudo o mais. Mas parou de ouvir, acabou."

Isso é profundamente humano. Cantar depende da voz, claro. Mas depende ainda mais da escuta. Uma voz bonita sem ouvido torna-se uma promessa sem direção.

A mensagem seguia para outra situação também conhecida por muitos professores de canto e regentes. Meu amigo lembrava de um cantor que tinha voz boa, gostava de música, tinha cultura, mas no momento do teste vocal, o pianista tocava uma nota e ele emitia outra, nunca a proposta. Uma oitava acima, uma oitava abaixo, em algum lugar difícil de explicar. O professor insistia, mudava estratégias. O mistério permanecia. "Pra mim, isso é um mistério", ele escreveu. E completou, abrindo ainda mais o horizonte da conversa: "Quando você adiciona os semitons, isso complica mais. Imagine adicionar os quartos de tom, comuns na música árabe."

Quando levamos essa discussão para o canto coral, tudo se torna ainda mais delicado. Um coro afinado não é apenas um conjunto de pessoas que acertam notas, é um grupo de pessoas que escutam em comum. Cada cantor precisa perceber a própria emissão, o timbre do naipe, a harmonia que está sendo construída, a direção da frase e a intenção expressiva da música.

Por isso a observação do meu amigo me pareceu tão preciosa. A afinação não existe isolada da expressão musical, mas está a serviço de alguma coisa. E quando perde essa função, vira apenas precisão sem vida.

Talvez a pergunta "o que é um coro afinado?" precise sempre vir acompanhada de outra: afinado para quê? Para acertar notas? Para ajustar acordes? Para emocionar? Para dar sentido à música? A melhor resposta talvez reúna tudo isso. Um coro afinado canta corretamente, mas também escuta profundamente. Sabe que a nota certa é apenas parte do caminho. Sabe que timbre, intenção e expressão também afinam.

Finalizando: antes de cantar, é preciso ouvir, e talvez seja por isso que a afinação continue sendo, como meu amigo bem lembrou, um dos grandes mistérios da música.

O que é um coro afinado? (uma reflexão)

Poucas palavras aparecem tanto nos ensaios de coro quanto "afinação". Regentes pedem afinação, cantores se preocupam com afinação e críticas elogiam ou condenam apresentações por causa dela. Mas, depois de muitos anos trabalhando com coros, tenho a impressão de que nem sempre estamos falando da mesma coisa quando usamos essa palavra.

A definição mais simples seria dizer que um coro afinado é aquele que canta as notas corretas. É um bom começo, mas está longe de ser suficiente. Todo regente já viveu uma situação curiosa: o coro canta todas as notas certas, ninguém erra a melodia, os acordes estão tecnicamente corretos e, ainda assim, algo não funciona. O som não se encaixa, não vibra, não produz aquela sensação de unidade que esperamos ouvir.

Isso acontece porque a afinação coral não é apenas uma questão de alturas, mas é, principalmente, uma questão de escuta. Mais do que cantar, o coralista precisa ouvir: a própria voz, a voz ao lado, o acorde, a direção da frase, a função da nota que está cantando naquele instante. Em um coro, ninguém afina sozinho. A afinação é sempre uma construção coletiva.

É normal se fazer uma comparação com o piano, mas isso tem limites. O piano trabalha dentro do sistema temperado. O coro, não necessariamente. Quando um grupo canta bem e escuta profundamente, pequenas adaptações devem ser feitas constantemente: certas notas precisam subir um pouco e outras descer. Isso porque as relações harmônicas procuram um ponto de equilíbrio que nem sempre corresponde ao que mostraria um afinador eletrônico. A afinação coral está muito mais próxima de um organismo vivo do que de uma régua.

Existe ainda uma dimensão que costuma receber menos atenção: o timbre. Não basta que as notas estejam corretas. As vozes precisam conversar entre si, as vogais precisam encontrar um ponto comum, os diferentes timbres precisam construir uma sonoridade compartilhada. Já ouvi muitos acordes teoricamente perfeitos que soavam desconfortáveis e já ouvi acordes com pequenas imperfeições de altura que produziam uma sensação extraordinária de unidade.

É aí que talvez apareça uma das tarefas mais importantes do regente. Muitas vezes falamos da afinação como responsabilidade exclusiva dos cantores. Não penso assim. O coro escuta, mas o regente organiza essa escuta e é ele quem constrói a sonoridade desejada. É ele quem define equilíbrios, propõe caminhos interpretativos e ajuda o grupo a compreender a função harmônica de cada passagem. Um coro afinado não nasce apenas de bons cantores. Nasce também de uma ideia clara de som.

Penso que é nesse ponto que minha visão sobre afinação se afaste de certas concepções mais rígidas. Já ouvi coros impecavelmente afinados que me deixaram indiferente. Também já ouvi apresentações emocionalmente arrebatadoras nas quais a afinação não era perfeita em todos os momentos. O ideal é ter as duas coisas, porque quando afinação e interpretação caminham juntas, algo especial acontece. Mas se me obrigassem a escolher entre uma execução impecável e uma interpretação profundamente humana, ficaria com a segunda. Digo isso porque, para mim, a música não é uma competição de precisão, mas, acima de tudo, uma forma de comunicação, e a afinação é uma ferramenta fundamental para essa comunicação (talvez uma das mais importantes). 

No fim das contas, quando me perguntam o que é um coro afinado, a resposta que me vem à cabeça é simples: um coro afinado é aquele que escuta. Escuta tanto que dezenas de vozes individuais conseguem se transformar numa única ideia musical.

Todo o sentimento (HelyElas)

Em março de 2014, o Madrigale cantou no Conservatório da UFMG um programa dedicado aos arranjos de Hely Drummond para vozes femininas.

Entre eles estava Todo o Sentimento, de Chico Buarque e Cristóvão Bastos. A canção, que já carrega uma melancolia muito própria, encontrou no arranjo de Hely um espaço de delicadeza e contenção. Nele, nada é exagerado e nada pesa mais do que deve. As vozes caminham como quem entende que certas dores precisam ser cantadas com cuidado.

Ouça abaixo:

🎬 Todo Sentimento - Chico Buarque / Cristovão Bastos (Coro Madrigale 2014)

 

Uma música presente para mim (Neste dia brilhante)

Na minha profissão, a escolha de músicas para repertórios diversos é comum, mas parece que algumas nos escolhem de volta. Sure on This Shining Night, de Morten Lauridsen, é uma dessas peças para mim. Já a regi, já a ouvi de muitas maneiras, já a guardei em pastas de repertório, já a reencontrei em momentos diferentes da vida. Mas há dias em que ela deixa de ser apenas uma obra coral e passa a ser 

A peça fala de uma noite clara, de sombras feitas pelas estrelas, de um coração que ainda se reconhece inteiro. Ela não é uma música de festa no sentido comum, com fogos e grande proclamações, mas é uma música de quem olha para o mundo depois de ter atravessado alguma coisa. Justamente por isso a escolhi para este dia.

Esse meu último ano não passou como uma linha reta. Houve mudanças, deslocamentos, encerramentos, escolhas difíceis, projetos que se reorganizaram, caminhos que precisei aceitar mesmo sem saber exatamente onde terminariam. Também houve encontros, concertos, viagens, ensaios, conversas, manhãs de estudo, mesas de comida, retornos inesperados e aquela velha confirmação de que a música continua sendo uma das formas mais honestas que encontrei para estar no mundo.

Por ter passado por tudo isso, tenho pensado muito no que permanece, não no sentido pesado da palavra, como se permanecer fosse ficar parado. Permanecer, para mim, é aquilo que atravessa as mudanças sem perder completamente o rosto, uma amizade, uma voz, um coro, uma lembrança de infância, uma peça que volta, um gesto de regência que o corpo reconhece antes da cabeça, um lugar que continua existindo dentro da gente mesmo quando estamos longe dele...

Nesse sentido, aniversariar não é apenas somar um ano. É perceber que algumas coisas ficaram para trás, sim, mas não ficaram perdidas. Viraram matéria interna. Viraram escuta. Viraram silêncio. Viraram caminho.

A vida não devolve tudo do modo como gostaríamos. Ainda bem. Se devolvesse, talvez não nos ensinasse tanto. Algumas dádivas chegam com alegria, outras chegam disfarçadas de dificuldade. Algumas só entendemos depois, quando já não estamos mais no meio do tumulto e conseguimos olhar a paisagem com alguma distância. Hoje eu olho não com pressa de concluir nada, mas como quem está diante de uma noite estrelada e sabe que não precisa explicar todas as estrelas para se sentir acompanhado por elas. 

Por issso o Sure on This Shining Night. Ela me fala disso, de uma beleza que não grita, de uma gratidão que não precisa fazer discurso, de um espanto sereno diante da possibilidade de continuar.

Chego a este aniversário com muitas histórias no corpo. Algumas luminosas e outras mais difíceis, mas todas minhas. E talvez a melhor forma de celebrar seja esta: reconhecer a travessia, agradecer o que me trouxe até aqui e seguir caminhando com a música por perto. Aos vinte anos, eu imaginava que a maturidade seria chegar a algum lugar. Hoje, me parece que ela está mais próxima da capacidade de habitar a travessia.

Nesta noite brilhante, ainda há caminho. E eu sigo...

🎬 Sure On This Shining Night - Morten Lauridsen (Coro Madrigale 2013)