(Um) A História do Soldado (2001)

Em maio de 2002, subi ao palco da Sala Juvenal Dias para reger A História do Soldado, de Igor Stravinsky.

Hoje, mais de vinte anos depois, ainda me pergunto de onde veio a coragem. Talvez da juventude. Talvez da inconsequência saudável que às vezes acompanha os primeiros anos de uma carreira. Ou talvez simplesmente da vontade de fazer música.

A História do Soldado não é uma obra simples. Escrita em 1918, em plena Europa devastada pela guerra, ela ocupa um lugar muito particular na produção de Stravinsky: não é ópera, não é teatro, não é concerto. É um encontro improvável entre palavra, gesto e música. Naquele palco estavam Daniel Campos, Mauro Mascarenhas, José Geraldo Fernandes, Marcos Freitas, Nichola Viggiano, Valdir Claudino e Werner Silveira. A narração ficou a cargo de Sílvio Viegas. Coube a mim a regência e também a adaptação dos textos apresentados ao público.

Lembro-me da intensidade dos ensaios. Sabíamos que havia muito a ser trabalhado, porque a obra exigia mais do que conseguir tocar as notas certas. Era necessário compreender sua linguagem, seus contrastes, suas mudanças bruscas de atmosfera e sua teatralidade muito particular. Como foram dois dias de apresentação, algumas passagens funcionaram melhor num dia, outras ganharam força no outro. No fim das contas, a sensação compartilhada entre  os músicos foi de satisfação, não porque tudo tivesse sido perfeito, mas porque tínhamos conseguido atravessar a montanha.

Obras como A História do Soldado nunca tiveram o apelo imediato dos grandes clássicos, pois exigem escuta, disponibilidade, curiosidade. Ao reler minhas anotações daqueles dias, encontrei uma frase simples: "O público é que ainda não nos dá o retorno devido, mas devemos continuar o trabalho. Vamos em frente.” Gosto dela hoje tanto quanto gostei naquele momento. Porque, no fundo, ela fala menos sobre aquele concerto e mais sobre a própria vida musical. Poucas experiências me ensinaram isso de forma tão clara quanto aqueles dias ao lado de Stravinsky.

O que é um coro afinado? (2) (continuidade de uma reflexão)

Ontem, depois que publiquei a reflexão sobre o que é um coro afinado, recebi uma mensagem de um amigo muito querido, o Lumumba (Celiodivo), cantor de longa experiência e presença importante na minha e na vida musical belo-horizontina. Ela começava assim:

"Arnon, agora você entrou no assunto mais complexo e misterioso da música. Não é à toa que Tom Jobim escreveu Desafinado."

Ele tinha razão e vamos continuar a reflexão:

A afinação parece, à primeira vista, um assunto objetivo. A nota está certa ou errada. O acorde encaixa ou não encaixa. Mas quem vive a música por dentro sabe que a coisa é mais escorregadia. E meu amigo foi direto ao ponto: "Acho que a causa disso é que a afinação serve à expressão musical. Você pode ser afinado e inexpressivo, né? E aí a sua música não toca ninguém, não emociona ninguém."

Essa frase muda tudo. Muda porque podemos encontrar músicos que acertam as notas, respeitam os intervalos, cantam dentro do tom e, mesmo assim, não tocam ninguém. A música fica correta, mas não chega. Fica limpa, mas não respira. E também há o contrário: momentos em que a expressão musical é tão verdadeira que pequenas imperfeições deixam de ocupar o centro da escuta.

Meu amigo foi além, entrando no território da fisiologia: "Individualmente, isso envolve a produção do som, as pregas vocais, achar o lugar certo onde o som perfeito está, tudo isso meio misterioso. E quando falo da fisiologia, também falo da audição e das conexões cerebrais."

E então veio o exemplo mais duro. Ele descreveu um músico que conheceu bem, alguém com voz linda, bom gosto no repertório, presença musical verdadeira. Com o envelhecimento e a perda progressiva da audição, aquela voz foi se transformando num tormento. As pessoas continuavam pedindo para ele cantar, por hábito e por afeto. Meu amigo chegava perto e tentava dissuadi-lo em voz baixa. Mas nunca teve coragem de dizer diretamente que estava desafinando. "Terrível e sem remédio", ele escreveu. "Você pode ter timbre bonito, bom gosto no repertório e tudo o mais. Mas parou de ouvir, acabou."

Isso é profundamente humano. Cantar depende da voz, claro. Mas depende ainda mais da escuta. Uma voz bonita sem ouvido torna-se uma promessa sem direção.

A mensagem seguia para outra situação também conhecida por muitos professores de canto e regentes. Meu amigo lembrava de um cantor que tinha voz boa, gostava de música, tinha cultura, mas no momento do teste vocal, o pianista tocava uma nota e ele emitia outra, nunca a proposta. Uma oitava acima, uma oitava abaixo, em algum lugar difícil de explicar. O professor insistia, mudava estratégias. O mistério permanecia. "Pra mim, isso é um mistério", ele escreveu. E completou, abrindo ainda mais o horizonte da conversa: "Quando você adiciona os semitons, isso complica mais. Imagine adicionar os quartos de tom, comuns na música árabe."

Quando levamos essa discussão para o canto coral, tudo se torna ainda mais delicado. Um coro afinado não é apenas um conjunto de pessoas que acertam notas, é um grupo de pessoas que escutam em comum. Cada cantor precisa perceber a própria emissão, o timbre do naipe, a harmonia que está sendo construída, a direção da frase e a intenção expressiva da música.

Por isso a observação do meu amigo me pareceu tão preciosa. A afinação não existe isolada da expressão musical, mas está a serviço de alguma coisa. E quando perde essa função, vira apenas precisão sem vida.

Talvez a pergunta "o que é um coro afinado?" precise sempre vir acompanhada de outra: afinado para quê? Para acertar notas? Para ajustar acordes? Para emocionar? Para dar sentido à música? A melhor resposta talvez reúna tudo isso. Um coro afinado canta corretamente, mas também escuta profundamente. Sabe que a nota certa é apenas parte do caminho. Sabe que timbre, intenção e expressão também afinam.

Finalizando: antes de cantar, é preciso ouvir, e talvez seja por isso que a afinação continue sendo, como meu amigo bem lembrou, um dos grandes mistérios da música.

O que é um coro afinado? (uma reflexão)

Poucas palavras aparecem tanto nos ensaios de coro quanto "afinação". Regentes pedem afinação, cantores se preocupam com afinação e críticas elogiam ou condenam apresentações por causa dela. Mas, depois de muitos anos trabalhando com coros, tenho a impressão de que nem sempre estamos falando da mesma coisa quando usamos essa palavra.

A definição mais simples seria dizer que um coro afinado é aquele que canta as notas corretas. É um bom começo, mas está longe de ser suficiente. Todo regente já viveu uma situação curiosa: o coro canta todas as notas certas, ninguém erra a melodia, os acordes estão tecnicamente corretos e, ainda assim, algo não funciona. O som não se encaixa, não vibra, não produz aquela sensação de unidade que esperamos ouvir.

Isso acontece porque a afinação coral não é apenas uma questão de alturas, mas é, principalmente, uma questão de escuta. Mais do que cantar, o coralista precisa ouvir: a própria voz, a voz ao lado, o acorde, a direção da frase, a função da nota que está cantando naquele instante. Em um coro, ninguém afina sozinho. A afinação é sempre uma construção coletiva.

É normal se fazer uma comparação com o piano, mas isso tem limites. O piano trabalha dentro do sistema temperado. O coro, não necessariamente. Quando um grupo canta bem e escuta profundamente, pequenas adaptações devem ser feitas constantemente: certas notas precisam subir um pouco e outras descer. Isso porque as relações harmônicas procuram um ponto de equilíbrio que nem sempre corresponde ao que mostraria um afinador eletrônico. A afinação coral está muito mais próxima de um organismo vivo do que de uma régua.

Existe ainda uma dimensão que costuma receber menos atenção: o timbre. Não basta que as notas estejam corretas. As vozes precisam conversar entre si, as vogais precisam encontrar um ponto comum, os diferentes timbres precisam construir uma sonoridade compartilhada. Já ouvi muitos acordes teoricamente perfeitos que soavam desconfortáveis e já ouvi acordes com pequenas imperfeições de altura que produziam uma sensação extraordinária de unidade.

É aí que talvez apareça uma das tarefas mais importantes do regente. Muitas vezes falamos da afinação como responsabilidade exclusiva dos cantores. Não penso assim. O coro escuta, mas o regente organiza essa escuta e é ele quem constrói a sonoridade desejada. É ele quem define equilíbrios, propõe caminhos interpretativos e ajuda o grupo a compreender a função harmônica de cada passagem. Um coro afinado não nasce apenas de bons cantores. Nasce também de uma ideia clara de som.

Penso que é nesse ponto que minha visão sobre afinação se afaste de certas concepções mais rígidas. Já ouvi coros impecavelmente afinados que me deixaram indiferente. Também já ouvi apresentações emocionalmente arrebatadoras nas quais a afinação não era perfeita em todos os momentos. O ideal é ter as duas coisas, porque quando afinação e interpretação caminham juntas, algo especial acontece. Mas se me obrigassem a escolher entre uma execução impecável e uma interpretação profundamente humana, ficaria com a segunda. Digo isso porque, para mim, a música não é uma competição de precisão, mas, acima de tudo, uma forma de comunicação, e a afinação é uma ferramenta fundamental para essa comunicação (talvez uma das mais importantes). 

No fim das contas, quando me perguntam o que é um coro afinado, a resposta que me vem à cabeça é simples: um coro afinado é aquele que escuta. Escuta tanto que dezenas de vozes individuais conseguem se transformar numa única ideia musical.

Todo o sentimento (HelyElas)

Em março de 2014, o Madrigale cantou no Conservatório da UFMG um programa dedicado aos arranjos de Hely Drummond para vozes femininas.

Entre eles estava Todo o Sentimento, de Chico Buarque e Cristóvão Bastos. A canção, que já carrega uma melancolia muito própria, encontrou no arranjo de Hely um espaço de delicadeza e contenção. Nele, nada é exagerado e nada pesa mais do que deve. As vozes caminham como quem entende que certas dores precisam ser cantadas com cuidado.

Ouça abaixo:

🎬 Todo Sentimento - Chico Buarque / Cristovão Bastos (Coro Madrigale 2014)

 

Uma música presente para mim (Neste dia brilhante)

Na minha profissão, a escolha de músicas para repertórios diversos é comum, mas parece que algumas nos escolhem de volta. Sure on This Shining Night, de Morten Lauridsen, é uma dessas peças para mim. Já a regi, já a ouvi de muitas maneiras, já a guardei em pastas de repertório, já a reencontrei em momentos diferentes da vida. Mas há dias em que ela deixa de ser apenas uma obra coral e passa a ser 

A peça fala de uma noite clara, de sombras feitas pelas estrelas, de um coração que ainda se reconhece inteiro. Ela não é uma música de festa no sentido comum, com fogos e grande proclamações, mas é uma música de quem olha para o mundo depois de ter atravessado alguma coisa. Justamente por isso a escolhi para este dia.

Esse meu último ano não passou como uma linha reta. Houve mudanças, deslocamentos, encerramentos, escolhas difíceis, projetos que se reorganizaram, caminhos que precisei aceitar mesmo sem saber exatamente onde terminariam. Também houve encontros, concertos, viagens, ensaios, conversas, manhãs de estudo, mesas de comida, retornos inesperados e aquela velha confirmação de que a música continua sendo uma das formas mais honestas que encontrei para estar no mundo.

Por ter passado por tudo isso, tenho pensado muito no que permanece, não no sentido pesado da palavra, como se permanecer fosse ficar parado. Permanecer, para mim, é aquilo que atravessa as mudanças sem perder completamente o rosto, uma amizade, uma voz, um coro, uma lembrança de infância, uma peça que volta, um gesto de regência que o corpo reconhece antes da cabeça, um lugar que continua existindo dentro da gente mesmo quando estamos longe dele...

Nesse sentido, aniversariar não é apenas somar um ano. É perceber que algumas coisas ficaram para trás, sim, mas não ficaram perdidas. Viraram matéria interna. Viraram escuta. Viraram silêncio. Viraram caminho.

A vida não devolve tudo do modo como gostaríamos. Ainda bem. Se devolvesse, talvez não nos ensinasse tanto. Algumas dádivas chegam com alegria, outras chegam disfarçadas de dificuldade. Algumas só entendemos depois, quando já não estamos mais no meio do tumulto e conseguimos olhar a paisagem com alguma distância. Hoje eu olho não com pressa de concluir nada, mas como quem está diante de uma noite estrelada e sabe que não precisa explicar todas as estrelas para se sentir acompanhado por elas. 

Por issso o Sure on This Shining Night. Ela me fala disso, de uma beleza que não grita, de uma gratidão que não precisa fazer discurso, de um espanto sereno diante da possibilidade de continuar.

Chego a este aniversário com muitas histórias no corpo. Algumas luminosas e outras mais difíceis, mas todas minhas. E talvez a melhor forma de celebrar seja esta: reconhecer a travessia, agradecer o que me trouxe até aqui e seguir caminhando com a música por perto. Aos vinte anos, eu imaginava que a maturidade seria chegar a algum lugar. Hoje, me parece que ela está mais próxima da capacidade de habitar a travessia.

Nesta noite brilhante, ainda há caminho. E eu sigo...

🎬 Sure On This Shining Night - Morten Lauridsen (Coro Madrigale 2013)

A Orquestra que Belo Horizonte quase teve (Madrigal Renascentista)

Em 1963, Belo Horizonte quase ganhou uma nova orquestra.

A iniciativa partiu da Cultura Artística de Minas Gerais e estava diretamente ligada ao crescimento do Madrigal Renascentista e à presença cada vez mais marcante de Isaac Karabtchevsky na vida musical da cidade. A proposta era simples e ambiciosa ao mesmo tempo: criar uma orquestra de câmara capaz de ampliar as possibilidades artísticas daquele grupo de jovens músicos que começava a chamar a atenção do país. O repertório escolhido para a estreia incluía obras de Purcell e Mozart, o solista convidado era Arnaldo Estrela, um dos mais importantes pianistas brasileiros do período, e a Rádio MEC registraria o concerto. Havia planejamento, expectativa e um ambiente de entusiasmo em torno do projeto. Nada indicava improvisação. 

A estreia confirmou essa impressão. Pouco tempo depois, Arnaldo Estrela publicou um comentário que ainda hoje chama atenção: segundo ele, ouvira em Belo Horizonte uma execução de Mozart que dificilmente encontraria no Rio de Janeiro. O elogio não era protocolar, porque vinha de um músico experiente, habituado a conviver com os principais intérpretes do país. Ele destacou a afinação, a clareza das linhas musicais, o equilíbrio sonoro e a expressividade do conjunto. Mas talvez o detalhe mais precioso de suas observações seja outro: ele percebeu o entusiasmo dos músicos. Programas de concerto e reportagens preservam datas e acontecimentos. Mais raramente conseguem registrar estados de espírito. Naquela noite, ficou documentada uma sensação que provavelmente era compartilhada por todos os envolvidos, a impressão de que algo importante estava começando.

Em retrospecto, sabemos que a história seguiria outro caminho. A Orquestra de Câmara do Madrigal teve vida breve, e isso torna sua trajetória ainda mais interessante. O problema não estava na música. Havia músicos qualificados, repertório, público, reconhecimento da crítica e apoio institucional. O que faltava era algo menos visível e mais difícil de construir: estabilidade financeira. A história da música brasileira está repleta de iniciativas semelhantes: projetos promissores que encontram público, produzem resultados artísticos relevantes e acabam esbarrando em limitações estruturais que impedem sua continuidade.

Sessenta anos depois, essa continua sendo uma questão familiar para quem trabalha com música no Brasil. Criar um projeto é difícil. Mantê-lo vivo costuma ser ainda mais. Talvez seja justamente por isso que essa pequena orquestra, desaparecida poucos meses após seu nascimento, continue merecendo ser lembrada, não apenas pelo que foi, mas pelo que poderia ter sido.

Compunham seus quadros os violinistas Milton Ismael de Miranda (Spalla), Raimundo Nonato de Souza (concertino), Adão de Oliveira, Gilberto Fernandes de Castro, José Dias Lanna, Lea Kalil e Ricardo Wagner Benício; os violistas Diógenes de Araújo Nébias, Wilson José de Assis Teodoro e Abreu e os violoncelistas Watson Clis, Márcio Eymard Maillard e Benhur Guimarães de Freitas; o contrabaixista Wilson de Aguiar; os oboístas Paolo Nardi e Afrânio Lacerda; e os trompistas Carlos Seabra e Raimundo Martins. Sua estrutura administrativa era formalizada: Karabtchevsky atuava como diretor artístico; Rosa Alice Godoy era a primeira-secretária; Benhur Guimarães de Freitas, o segundo-secretário; Gilberto Fernandes de Castro, o tesoureiro; Márcio Eymard Maillard, o arquivista; e a comissão artística era composta por Karabtchevsky, Milton Ismael de Miranda e Geraldo Figueiredo.[1]

[1] PORTUGAL, Luiz. Orquestra de Câmara realizará “Tournée”. Estado de Minas, 05/06/1963.

Lobo de Mesquita para além do mito (Salve Regina)

Quando falamos em música colonial mineira, alguns nomes aparecem imediatamente: Lobo de Mesquita, José Maurício Nunes Garcia, Manoel Dias de Oliveira, João de Deus de Castro Lobo. Durante décadas, aprendemos a vê-los como os grandes mestres de um período dourado da música brasileira. E não há dúvida de que foram grandes compositores. Mas talvez tenha chegado o momento de fazer uma pergunta diferente: quem eram essas pessoas para além dos monumentos que a história construiu em torno delas?

A redescoberta da música colonial mineira deve muito ao trabalho de Francisco Curt Lange. A partir das décadas de 1940 e 1950, ele percorreu cidades históricas, organizou acervos, fotografou manuscritos e chamou a atenção do Brasil e do exterior para um patrimônio que permanecia praticamente desconhecido. Sem ele, é difícil imaginar o lugar que essa música ocupa hoje em nossas salas de concerto e universidades. Mas toda geração faz perguntas próprias e as perguntas dos pesquisadores atuais são diferentes das que mobilizavam Lange.

Estudiosos como Renato Teixeira de Ulhôa vêm mostrando que a narrativa de Lange privilegiou uma visão heroica desses compositores. Era importante demonstrar que Minas Gerais havia produzido músicos capazes de dialogar com os grandes centros musicais do Ocidente e em seu contexto histórico essa estratégia fazia sentido. O problema é que, ao transformar esses músicos em grandes mestres da colônia, perdemos de vista os homens concretos por trás das partituras. Lobo de Mesquita não era apenas um "gênio colonial", mas era um músico profissional vivendo numa sociedade escravista, organista, professor e compositor, homem pardo filho de uma mulher escravizada, construindo sua trajetória num mundo marcado por hierarquias sociais extremamente rígidas. Essa dimensão humana não diminui sua grandeza, ao contrário, talvez a torne ainda mais impressionante.

Quando ouvimos a Missa em Fá ou a Antiphona de Nossa Senhora, não estamos ouvindo apenas a produção abstrata de um compositor excepcional. Estamos ouvindo a voz de uma sociedade complexa, formada por relações entre irmandades religiosas, músicos profissionais, escravizados, libertos, comerciantes e autoridades eclesiásticas. Pesquisadoras como Katya Beatriz de Oliveira e Laura Rónai têm chamado atenção para a necessidade de compreendermos essa música dentro de sua função original: essas obras não nasceram para as salas de concerto, mas para celebrações religiosas concretas, para espaços específicos e para comunidades que as vivenciavam como parte de sua experiência cotidiana de fé.

Talvez por isso eu tenha certa dificuldade quando ouço "música colonial" sendo usada apenas como categoria histórica. Para mim, essas obras chegaram como repertório através de vozes, de igrejas, de pessoas, nunca como objetos de museu. Por isso me parece importante reverenciar Curt Lange sem transformar sua narrativa em verdade definitiva. Os pesquisadores de hoje nos ajudam a enxergar o que sua geração não conseguia perceber com a mesma clareza. Lobo de Mesquita merece ser admirado não porque seria uma espécie de Mozart das Minas Gerais, mas porque foi um extraordinário músico brasileiro, formado dentro das contradições do seu tempo e capaz de produzir uma obra que continua nos emocionando mais de duzentos anos depois.

Como pequena homenagem a essa história, disponibilizo aqui a partitura da Antiphona de Nossa Senhora (Salve Regina), uma das obras mais conhecidas de Lobo de Mesquita e também uma das primeiras publicadas por Curt Lange no processo de redescoberta da música mineira. A mesma obra que ajudou a revelá-lo ao século XX pode continuar encontrando novas vozes no século XXI.

🎵 Antiphona de Nossa Senhora (Salve Regina)

A Missa em Fá de Lobo de Mesquita (repertório coral brasileiro)

Meu primeiro contato com a Missa em Fá de Lobo de Mesquita aconteceu ainda nos tempos de menino cantor, num Encontro de Meninos Cantores em que descobri que existia um repertório brasileiro muito anterior ao século XX, e que ele podia ser tão fascinante quanto qualquer grande obra europeia. Foi um dos meus primeiros contatos com a música colonial mineira, universo que me acompanharia por toda a vida.

Anos mais tarde, já como regente, voltei à obra por outro caminho. A partir de uma partitura copiada por Magnani e de materiais dos acervos de Ouro Preto, preparei uma edição própria. Trabalhar com música colonial significava lidar com manuscritos, fotocópias nem sempre perfeitas e um permanente trabalho de conferência entre fontes. 

Lobo de Mesquita é uma das figuras centrais dessa história. Nascido em Minas Gerais na segunda metade do século XVIII, sua música revela domínio técnico impressionante, refinamento melódico e uma capacidade rara de equilibrar solenidade litúrgica e clareza expressiva. A Missa em Fá é um belo exemplo: não é obra construída para impressionar pela grandiosidade. Sua força está na elegância da escrita, no equilíbrio das vozes e na naturalidade com que música e texto caminham juntos.

Ao longo dos anos reencontrei essa missa em diferentes momentos: em missas solenes na Basílica do Cura D’Ars com o Madrigale e em diferentes ocasiões com o Coral BDMG. Ela continua viva, comunicativa e significativa após mais de duzentos anos, o que talvez seja a maior virtude da música colonial mineira: ela não pertence apenas aos arquivos e às pesquisas acadêmicas. Quando volta a soar em igrejas e celebrações, recupera algo de sua função original.

Para quem desejar conhecer ou estudar a obra, disponibilizo aqui a partitura que utilizei ao longo desses anos.

🎵 Missa em Fá - Lobo de Mesquita

Um sapo no Coral Acesita

Em outubro de 1999, o Coral Acesita participou do IV Encontro de Corais de Ipatinga. O programa não deixava dúvidas de que se tratava de um evento sério. Havia Palestrina, José Maurício Nunes Garcia, Ronaldo Miranda, spirituals, música latino-americana e coros vindos de Minas, São Paulo e Espírito Santo. E lá fomos nós. 

O Coral Acesita tinha um problema. Ou melhor: uma qualidade. Nós não sabíamos ser inteiramente comportados. O grupo vinha dos espetáculos produzidos no teatro da Fundação Acesita, acostumado a misturar música, cena, humor e uma boa dose de irreverência. Havia entre os cantores uma permanente disposição para transformar qualquer ensaio numa aventura e qualquer apresentação numa incógnita.

No programa daquele encontro já havia sinais de perigo. Cantávamos Ain'a That Good News, Aleluia, Ofulú Lorerê, Cateretê e uma peça particularmente divertida chamada Forrobodó da Saparia, arranjada por Lindembergue Cardoso. A obra descrevia um brejo noturno tomado pelo canto dos sapos, com coaxares, efeitos vocais e toda uma atmosfera anfíbia cuidadosamente construída. O que eu não sabia era que parte do coro havia resolvido enriquecer a encenação sem me consultar e muito menos avisar...

A música seguia normalmente quando, em determinado momento, o cantor Rosalvo tomou uma decisão artística própria. Ou talvez biológica. Num salto perfeitamente coordenado com seus companheiros de conspiração, abandonou o tablado e se atirou no chão do palco como um sapo em pleno ato. Não foi uma descida elegante. Foi uma queda, um mergulho, uma completa entrega ao personagem.

Por cerca de dois segundos, o auditório inteiro ficou em estado de choque. Depois veio a explosão. A plateia começou a rir de verdade, daqueles risos que se espalham em ondas e não pedem licença. O problema é que parte do próprio coro não sabia do plano, e começou a rir também, eu incluído. Lembro-me de tentar reger enquanto lágrimas escorriam dos meus olhos, lágrimas de alguém que havia perdido completamente o controle da situação. Respirava fundo, tentava retomar a concentração. O coro tentava cantar. Rosalvo tentava continuar sendo sapo. E a plateia simplesmente não conseguia parar. Não tenho certeza de como a peça chegou ao final. Suspeito que tenha sobrevivido por pura força de vontade coletiva.

Naquele encontro havia muitos coros excelentes, grandes regentes, programas sofisticados. Mas talvez ninguém tenha sido tão lembrado quanto o sapo do Coral Acesita. E, passados mais de vinte anos, continuo achando que Rosalvo merecia ter recebido um prêmio especial por serviços prestados à música coral brasileira. Ou, pelo menos, ao teatro anfíbio.

Dia dos namorados 2026

O Dia dos Namorados costuma ser acompanhado por grandes palavras. Paixão. Destino. Alma gêmea. Amor eterno. Talvez por isso eu goste tanto de uma pequena peça coral chamada Dirait-on, do compositor norte-americano Morten Lauridsen.

Já a ensaiei algumas vezes ao longo dos anos, e sempre me chama atenção a delicadeza com que ela trata um tema tão frequentemente cercado por exageros. A obra faz parte de um ciclo inspirado em poemas de Rainer Maria Rilke. Em vez de falar do amor como conquista ou declaração, o texto utiliza a imagem de uma rosa que se dobra sobre si mesma, uma rosa que parece repetir a própria essência. Essa ideia é linda.

Com o passar do tempo, aprendemos que os relacionamentos duradouros raramente são feitos apenas de grandes momentos. Eles vivem das pequenas permanências, dos hábitos compartilhados, das conversas repetidas, dos silêncios confortáveis, das histórias que já foram contadas muitas vezes e continuam encontrando espaço para existir. A música de Lauridsen parece compreender isso. As vozes avançam como quem não tem pressa, as harmonias se abrem devagar, as frases retornam transformadas, como se a própria música estivesse observando um sentimento amadurecer. Nada nela busca impressionar pela força. Tudo acontece pela delicadeza.

Neste Dia dos Namorados, lembrei-me de Dirait-on. E da beleza que existe nas relações que aprendem a florescer sem pressa naquilo que permanece, na presença que continua, no cuidado que atravessa os anos sem precisar anunciar a si mesmo. E se miram no espelho como um Narciso que se apaixona pela própria beleza. Dois em um de forma narcísica. E viva a beleza dos Namorados!!!

🎬 Dirait-on (Morten Lauridsen) - Coro Madrigale (2013)